miércoles, 12 de julio de 2017

Carmen

La vida corre a raudales
por tu cuerpo larguirucho.
Un corriente de alto voltaje
invade el desorden de tu cuarto.

Esa mirada ausente tuya,
ese aire de melancolía despistada
y la chispa de tus ojos vivos…
Siempre te he comprendido.
No me preguntes porqué.

Incluso ahora, que ni tú misma
pareces saber a dónde te lleva
este nuevo mundo al que despiertas,
te sigo comprendiendo.

Yo también tuve catorce años,
fui a las ferias, comía pipas
y daba la vida por mi pandilla.
Yo también soñaba todo a la vez.

Te miro hoy y recuerdo
a la niña que fuiste,
o espero a la mujer que serás.

Estar ahí, para escucharte,
para responder a tus raudales
de preguntas luminosas,
ese es el quehacer al que me debo.

Carmen, la vida es, precisamente,
eso que tu presientes ahora…
Un prado sobre el que correr,
un mar para navegar,
un sendero nuevo
para tu bicicleta.

La vida, Carmen, es un milagro.

Silencio en el mar de islas diminutas


Vivian en sus islas diminutas,
atrapados entre las aguas
de un mar transitorio.
Una barcaza de colores vivos
era su escuela.
Yo tocaba los muros de las casas
de adobe y caño
solo por sentir en mis dedos
la humedad de sus miradas.

Los cirros del cielo
dejaban reflejar rayos oblicuos,
que chispeaban sobre el agua quieta.
Con el viento en el rostro,
navegábamos por el archipiélago
de los desheredados.

Visité sus huertos nimios,
husmeé con curiosidad
en el umbral de todas las casas,
y en algunas entré.
Hablé con ellos.
Escuché, absorto
Las memorias de un mundo
arrinconado y doloroso.

Envueltas en vistosos colores
Las mujeres me hablaban
de la vida y de la muerte
sin transición ni aspaviento.
deshilaban la madeja
de un relato de dolor
y también de esperanza.

Cuchilladas de rabia.
Lagrimas ahogadas…

Y silencio.

lunes, 29 de mayo de 2017

Cuatro estaciones en un dia

No miro atrás. No. Es más bien un presente escondido, que llevo dentro, y aflora el solo, en algunas tardes del final del verano, o si escucho ciertas canciones (y más raramente, si es un dia de sol). A veces tengo seis años, suenan Simon y Garfunkel y entra la luz de la mañana en mi cuarto. Hace un año fue el verano del 94 y volví a a estar en Pompeya con Goga. Hoy de pronto tenía dieciseis y escribia cartas de amor. El miedo de Guatemala, el instante del primer llanto de mis hijos al nacer. la primera noche con Eva. Las bombas en Ramala. Un concierto de U2. El primer día de cole en los jesuitas. Los polis y cacos en el jardín de atrás. Ese golpe de calor al aterrizar en India por vez primera. No, no miro atrás. Son presentes escondidos que escapan solos, a su gusto. Pero esa mañana de final de curso en tercero de EGB, esa, nunca ha vuelto. Ahí sigue, escondida. Arrepentida tal vez, temerosa de mi pasmo o de mi cólera. Esa mañana triste, dolorosa, vive encerrada en la habitación del fondo de mi memoria.

lunes, 15 de mayo de 2017

Ciberfin

Ayer el mundo fue testigo de un aparetivo del tipo de principal amenaza global al bienestar de la sociedad postindustrial...el cibercrimen de escala planetaria. Es el precio de nuestra dependencia tecnologica y mucho me temo que vamos a tener, como sociedades, que empezar prepararnos mentalmente ante la eventualidad de ataques aun mucho mas devastadores. 

Que nuestras sociedades no se paralicen frente a ese enemigo intangible y sepan reaccionar sin panico y con entereza va a ser la gran prueba de madurez de la era de la globalizacion.

Ilustracion del autor

Enheduanna


Enheduanna... Seguro que no habéis oído nunca ese nombre. Yo tampoco, hasta toparme con él por casualidad en Wikipedia. 

Vivió hace más de cinco mil quinientos años en Sumeria, en el actual Irak. Enheduanna escribó poesía. Sus versos son los textos literarios de autoría conocida más antiguos de los que se tiene constancia en la historia del mundo. 

Es sorprendente, por tanto, que su nombre no nos resulte familiar ni lo estudiemos en las escuelas... ¿Tal vez sea debido a que Enheduanna fue una mujer?

'Como una golondrina me hizo volar por las ventanas, y mi vida se fue consumiendo. El me hizo caminar sobre las breñas al borde del desierto' (Enheduanna).

Ilustacion del autor

domingo, 26 de febrero de 2017

Aeropuerto

El aeropuerto de Dar es Salaam es como un museo de la burocracia sin sentido, como un fósil de los años sesenta que vive sin saber que el resto de los aeródromos del mundo hace mucho que reemplazaron los mostradores de formica barata y repintada por muebles modulares y ergonómicos, y los suelos de baldosa barata por superficies de mármol radiante. 

Escribo esto y mientras vivo unos raros segundos de existencia apátrida. Un funcionario de colorido uniforme se ha quedado de malos modos con mi pasaporte para tramitar el visado temporal.

Ahora, junto a una horda de ciudadanos del mundo desposeídos del mismo modo de nuestra carta de identidad, espero paciente a que un subalterno, con uniforme diferente pero idénticas malas formas, aparezca con un fajo de pasaportes y masculle en voz baja nuestros nombres con acento impronunciable. Cada vez que el subalterno asoma, nos arremolinamos todos en torno a él, ansiosos de recuperar nuestros documento y así ser nosotros mismos otra vez. 

Yo ya estoy comenzando a perder las esperanzas. No me veo capaz de superar esta primera prueba iniciática en paciencia africana.

Y al fin llega el momento. El funcionario malencarado me entrega un pasaporte chino. Ahora tengo veintisiete años. Nací, según parece, en Guangzhou y estoy casado, creo, con la chica asiática del gorro extraño que juega con su teléfono móvil en un rincón.

 (Mapa: Juan Echanove)

Un día de fines de febrero

Era un día de fines de febrero, aunque dentro de esa enorme pecera atemporal que es un aeropuerto las estaciones no existen y las noches solo se diferencian de los días por la menor frecuencia de pasajeros. 

En la mesa contigua de esa cafetería sin personalidad un grupo de indonesios con camisas de batik todas iguales desayunaba en silencio bocadillos de pollo recalentados en el microondas del mostrador. Nadie es uno mismo en un aeropuerto. Nos transmutamos en habitantes de una nación de paso y sin nombre. Los motivos del viajar de cada uno ya no importan: en un aeropuerto todos somos presos condenados a vagar por pasillos demasiado iluminados. 

 En eso pensaba yo. Con la mirada fija, sin darme cuenta, en los indonesios uniformados que, a pocos metros, mordían despacio sus bocadillos, en total silencio. Y de pronto uno de ellos me sonrió, como saludándome, del mismo modo que darías los buenos días a tu vecino al cruzartelo en el portal. Enseguida me di cuenta de que aquel tipo no estaba preso. No...el no volaba a ninguna parte. El era libre.

 (Foto: Ignacio Huerga)

El secreto

El secreto mejor escondido está ahí mismo, delante de tus narices. No cuesta dinero encontrarlo ni hay que excavar profundo para dar con él. No es un secreto misterioso ni sorprendente. Es más bien un secreto a voces, sí, pero a voces mudas. El mapa para hallarlo está trazado en el polvo tenue sobre tu escritorio, en la arena de las playas que has pisado, en el contorno de las manchas de bolígrafo de tu infancia y en las formas de las nubes que mirabas cuando soñabas despierto. 

 (Foto: Nacho Huerga)